1号球衣的故事：欧陆门将规矩多，南美门将爱自由

起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变。今天我们将要讨论1号。

这应该是最简单的号码了，1号就是给守门员准备的。在上世纪20年代刚有了球衣号码这一概念时，场上所有球员的号码是从2到11依次排列的，守门员甚至都不需要号码，他们只要穿上一件不同颜色的上衣就足够了。

后来守门员也有了自己的号码——1号。在随后漫长的岁月里，守门员位置的号码几乎没有发生任何改变。

然而，只是几乎。

不可不说的“花蝴蝶”

即便是在守门员最不安分的南美足坛，“花蝴蝶”坎波斯也是一个另类——他是守门员兼前锋，他以门将身份出场，但每逢球队处于逆境急需进球时，“花蝴蝶”会蜕变为前锋攻城拔寨。“理想情况下，我希望自己上半场当门将，下半场踢前锋，”坎波斯在2018年接受《442》采访时说道。

在成为墨西哥美洲狮的主力门将之前，坎波斯就已经以前锋的身份打出了名堂。1989-90赛季，坎波斯以14粒进球荣膺队内头号得分手，然后他才退回到自己最喜欢的门将位置。虽然身高只有167cm，但坎波斯证明了自己完全可以胜任这一位置，他的国家队出场次数达到了130场。

不过双重身份给他选择号码带来了一些麻烦。

在1996年亚特兰大奥运会上，身为门将的坎波斯身穿9号踢完了整届比赛，在俱乐部他也做过同样的事情。

有时候坎波斯上半场会穿着1号守门，下半场继续身披1号踢前锋，就像在1995年墨西哥对智利的友谊赛中那样。在那场比赛中，坎波斯下半场曾有机会帮助球队打破僵局，但他的左脚推射角度太正没能形成威胁。

坎波斯以自己设计色彩鲜艳的球衣闻名，但有时也会穿着墨西哥外场球员的传统绿色球衣把守球门。（译注：1998年世界杯期间，有球队向国际足联抗议坎波斯的球衣过于花哨，随后坎波斯不得不暂时放弃自己设计的球衣，改穿外场球员的普通绿色球衣。）

（图） 坎波斯 图片来源：《The Athletic》

上图是1998年世界杯墨西哥对阵荷兰的一个瞬间，这张图展现出了坎波斯“疯狂”的一面。

他穿着外场球员的球衣，在外场球员的位置上像外场球员一样头球，但号码和手套出卖了他。

还有谁比穿1号的前锋坎波斯和穿9号的门将坎波斯更出色呢？当然是穿19号的“门锋”坎波斯。

在1996年代表亚特兰特对阵蓝十字的比赛中，坎波斯以门将身份出场，亚特兰特开场就先丢一球。随后亚特兰特替补门将菲利克斯-费尔南德斯替换下了一名外场球员，坎波斯抄起一件外场球员的球衣就冲上了前线。在比赛还差5分钟就要结束时，坎波斯面对一记来自右侧的传中，飞身凌空抽射打进一粒技惊四座的进球。坎波斯在这粒进球中展现出的敏锐嗅觉，精湛脚法以及冷静果决是很多优秀前锋都自叹弗如的，更何况他还是一名门将。

GIF 坎波斯凌空抽射破门 资料来源：《The Athletic》

南美的门将爱进球

坎波斯职业生涯总共打进46粒进球，世界足坛历史上只有两位门将比“花蝴蝶”更能进球，当然他们都来自南美。

绰号“疯子”的巴拉圭传奇门将奇拉维特职业生涯共打进67球，巴西人切尼的进球数几乎是其两倍之多——达到了131粒，其中包括69粒点球，61粒任意球以及一个运动战进球。

和经常客串前锋的坎波斯不同，切尼只是一名门将，去前场只是为了主罚定位球，他也从来没穿过9号球衣。不过切尼也曾穿过奇葩号码，在职业生涯末期效力于圣保罗期间，切尼是01号。

事情是这样的，2007年，圣保罗队内没有10号，所以切尼决定自己要成为一名“反向10号”来进行弥补。2015年切尼退役时，圣保罗退役了其01号球衣，当然其他的门将还可以穿1号，但是01号被永远封存了起来。切尼的01号不乏模仿者——桑托斯门将埃弗森在效力于塞阿拉时就身穿01号球衣，并且在2018年对阵科林蒂安时打进了一粒致敬切尼的精彩任意球。

（图）切尼一叉腰，同行都叫苦

影子前锋大卫-詹姆斯

在英超历史上，1号球衣只有一次穿在了外场球员身上。在2004-05赛季的最后一轮，为了获得下赛季的欧洲联盟杯参赛资格，时任曼城主帅皮尔斯在对阵米德尔斯堡的比赛里誓取三分，他让替补门将尼基-韦弗替换下中场球员克劳迪奥-雷纳，这就意味着身高达到193cm的詹姆斯将继续留在场上，他穿起了一件外场球衣，上面印着自己的名字和1号，冲到最前方充当高中锋。虽然当时球队替补席上还坐着身价500万英镑的前锋乔恩-麦肯，但显然他并没有的到皮尔斯的信任。说来也巧，当场比赛曼城虽然是主场作战，但并没有穿传统的天蓝色球衣，而是第一次穿上了为下赛季准备的客场球衣，所以当詹姆斯穿上这件蓝黑色的球衣时并不显得违和。

“我之前和装备管理员说过，印一件写着1号詹姆斯的外场球衣，”皮尔斯在去年接受采访时说道。“我说，‘看在上帝的份上别告诉他。’詹姆斯并不知道这件事。我的助理教练并不赞成这么做。当比赛进行到第75分钟时他说：‘进不了球了，全靠你自己了。’我以为詹姆斯会成为终结者，但他却踢得像个10号。”

尽管如此，出现在对方禁区的詹姆斯还是给米德尔斯堡制造了麻烦，混乱中客队球员奎德鲁手球，米德尔斯堡被判罚点球。遗憾的是，罗比-福勒的点球被施瓦泽扑出，这记射丢了的点球也让曼城的联盟杯愿望落了空。

不少外场球员也喜欢穿1号，其中名气最响的是“野猪”埃德加-戴维斯，荷兰人在以球员兼主教练身份供职于巴尼特队时就是球队1号。戴维斯从格拉汉姆-斯塔克那里拿来了1号，并声称自己将要开创中场球员穿1号的新潮流。在接受《天空体育》记者采访时，戴维斯回忆起自己选择1号的原因。

“我当时想，‘我可是埃德加-戴维斯啊’”他解释道。

（图）穿1号的戴维斯 图片来源：www.sportbible.com

荒唐的字母排序法

有些门将本来就不喜欢1号，他们会选择一些外场号码作为自己的固定号码。意大利门将就喜欢这么做——卢卡-布齐穿过5号和7号，克里斯蒂亚诺-卢帕特利穿过3号和10号，而维维亚诺在桑普多利亚穿的是2号。

巴西门将吉马尔身穿3号随巴西队捧起1958年世界杯。上世纪70年代世界足坛兴起一阵以姓氏首字母顺序排列号码的潮流，导致在1978年世界杯上，阿根廷的中场核心，河床队10号球员诺贝托-阿隆索（Norberto Alonso）穿起了国家队1号，正印门将乌巴尔多-菲洛尔（Ubaldo Fillol）分到了5号。

荷兰在1974年世界杯上用过这种号码分配方法。前锋路德-吉尔斯（Ruud Geels）拿到了1号。看起来字母“G”不太可能在一众球员中排第一，确实如此，1号原本应该是克鲁伊夫（Johan Cruyff），但克鲁伊夫被破例允许穿自己喜欢的14号。门将延斯-容布洛德（Jans Jongbloed ）按顺序得到了8号。到1978年世界杯时，虽然荷兰已经放弃了按照字母表顺序决定号码的做法，但气愤难平的容布洛德依然坚持选用8号这个荒唐的号码。最近，墨西哥门将奥乔亚追随前辈坎波斯，穿起了外场号码——奥乔亚偏爱8号，因为在西班牙语中数字“8”和他的姓氏“ocho”部分发音接近。

狼队的鲁迪和帕特里西奥为了致敬罹患白血病的前狼队门将卡尔-伊克姆而放弃象征主力门将的1号，二人分别选择了21号和11号，寓意1号依然留给伊克姆。此举不仅从一定程度上遵从了守门员号码的传统，并且巧妙地表达了伊克姆的尊重与祝福。

（图）前狼队门将伊克姆

伊克姆于2018年夏天因病退役，好消息是目前已经康复，他对帕特里西奥和鲁迪的善举表示非常感激，并为主力门将帕特里西奥送去祝福，希望葡萄牙人重新穿上1号。

“他们的做法太贴心了，显示出了崇高的人格，”伊克姆在去年面对《The Athletic》的采访时说道。“我万分感激。”

“他（帕特里西奥）是狼队一笔伟大的签约，是时候让他穿上1号球衣了，”伊克姆说道。

（图）帕特里西奥

替补门将号码也有讲究

相比于外场球员，守门员号码还有一个重要的不同，那就是替补球员也有固定的号码。在研究了2018年世界杯参赛各队的号码后，我们可以得出以上结论。

在总共32支球队里，有20支球队把12号交给了第一替补门将，这很容易理解，对于替补阵容来说，12号就是“1号”。另外，所有参赛球队中共有15支球队把23号交给了第三门将。这就和国际足联的政策有直接关系了——2002年，国际足联规定参赛球队大名单人数由22人增加至23人，那多出的一人就是为第三门将准备的。为了避免有球队钻空子，他们还专门规定，第三门将只能以门将身份出场。

国际足联之所以如此明文规定，只为了针对一个人——墨西哥23号坎波斯。

在英国足坛，13号是替补门将的传统号码。现代足球运动于19世纪中期发源于英国，但是一直到1965年才第一次引入换人规则。当球队被允许拥有两名替补球员时，他们通常会选择12号和14号，跳过他们认为不吉利的13号。后来规则允许三名替补球员，第三位替补球员往往是门将，他们一般会接过13号。

现如今，越来越多的外场球员开始穿13号，但本赛季英超赛场上还是有五位身穿13号的门将。最具代表性的可能就是西汉姆联的罗伯托-希门尼斯了。首先身穿13号的罗伯托-希门尼斯确实不太走运，主力门将法比安斯基受伤后，顶替波兰人的罗伯托-希门尼斯表现惨不忍睹，一连串的失误导致铁锤帮在六轮联赛里只拿到一分；其次在他的祖国西班牙，25人大名单里的守门员只能穿1号和13号，大名单之外的年轻球员才有更多的选择。

法国就又不一样了。替补门将的号码变成了16号，因为16号是五人替补席中的最后一位。这个传统在国家队层面依然保留，法国著名门将巴特斯在国家队就身穿16号，而且这一做法从法国本土传到了非洲。去年参加非洲杯的24支球队里，共有19名守门员身披16号。法甲联赛在这方面或许是最墨守成规的一个联赛——每支球队的三名门将的号码必须是1号，16号和30号。

（图）巴特斯

虽然法甲和西甲固定守门员号码的做法体现出了很强的规律性，但这么做仿佛并没有太大必要。上文我们说过意大利的门将们喜欢穿1号外的其他号码，本赛季意甲联赛全部20位首发门将中，只有9人身背1号，其他的号码包括21号，25号，28号，39号，47号，69号，90号，95号和两个99号——意大利门将们的高自由度，令人不禁对法甲和西甲的门将们抱以深切的同情。

作者：迈克-考克斯      

翻译/编辑：中东游侠      

文章来源：《The Athletic》